El hijo del dueño

Hay que matar al perro dijo alguien desde la cocina

Y lo que vino después fue el ruido de la pava 

Apoyándose en la mesada de piedra

“ Mordió al hijo del dueño” siguió la voz

que era mi madre

Y las siguientes horas se hicieron pesadas

 y en silencio

El perro estaba escondido.

Hace dos días que sabia su destino

y entre las ramas caídas 

por la tormenta

se acomodó sigiloso

Si no hubiese sido domingo 

no habría nadie en la casa.

Nadie buscaría al bicho escondido

Ni se gritaría su nombre por vez primera

desde cualquier lugar de la estancia. 

Si no hubiese sido domingo

No habría dueños de nada

Ni perros agazapados 

defiendo su porción de tierra 

Cuando lo encontraron

 se gritaron las cosas que se gritan

 cuando se festeja algo

Y el perro no comprendía 

si su suerte había cambiado

y  había sido perdonado

Nada de eso,

 con un lazo lo acercaron

y dos peones lo rodearon.

Los dueños, a unos metros arrimados entre si

esperando que otros se encarguen 

de darle muerte a ese animal.

El hijo del dueño lloriqueaba sin mirar

“ No es para tanto” se decía para si

No se tapaba por el perro, 

se tapaba por su padre

a quién jamas había visto llorar.

Un peón también lagrimeaba 

Y este si, por el perro.

El otro que era más viejo

Hundió el cuchillo, 

y le tapó con hojas el lugar de la herida.

El que lloraba la muerte era mi padre 

 Que cargó al perro en la carretilla 

hizo el pozo 

y siguió llorando

hasta que la tierra 

tapó esa vida apagándose.