Al principio de la noche nos dimos varias veces la mano,
Cerramos futuros tratos, proyectos audiovisuales
Nos prometimos un registro que hable de nosotros,
De estos días que tuvimos
y de los días que vendrán hasta tu partida.
El amor instantáneo en Buenos Aires, dijimos
Un día, una foto.
Todavía no empezamos eso, creo que nos distrajimos con el vino,
con la música y el sexo.
Al final de esa noche nos dimos la mano,
pero solo una vez.
Y no nos soltamos hasta que despertamos.
Quisiste ver mi tatuaje de Magritte y el arte de la conversación.
Te expliqué muy mal, lo que para mi significaba.
Te hablé de que precisamente nosotros,
horizontales en la cama,
acariciandonos los dedos
Eramos los protagonistas del cuadro.
El arte de conversar y nosotros
elevándonos
Bien quietos en la habitación,
Recorriendo el mundo.
Yendo de Bolivia hasta Argentina
Cochabamba y Luján
inventamos un pequeño país
El nuestro.
Elevados sobre el terreno, nos besamos los tatuajes.
Nos abrazamos con la piel.
Hace días intento escribir sobre todas las mujeres
que conocí en tinder.
Hace días que no puedo escribir otra cosa que
no sea tu nombre.
Y ahora la aplicación nos separa
Diez mil kilometros
Pero no importa, cada uno en su lugar
Intentando hacer lo que desea
Me quedo con mucho
Y retengo tu contacto agendado
Como la chica más talentosa que conocí
No te dije suerte cuando nos despedimos
No la necesitas.
