"I've stepped in the middle of seven sad forests
I've been out in front of a dozen dead oceans
I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard
And it's a hard rain's a-gonna fall”
Las cosas están cambiando
Y se escapan de mi, irremediablemente
Percibo arena cuando rozo tu cara
Y me acerco,
testarudo
A tus costados.
El otro día el viento,
sacudió todo de vos
Y contra la ventana,
me pareció ver
Como te ibas deshaciendo.
La casa quedó vacía
a las siete de la tarde
huiste de ella
y no volviste a mirar
Te vi,
perdiéndote en el camino,
desde las ramas del árbol.
Descalza te fuiste,
La tierra seca hace tiempo
Retuvo tus huellas
hasta la llegada del viento
Y en la casa, nada está a salvo.
Las ventanas sólo sirven para
dejar al frío entrar.
Dejamos en el medio del jardín
el triciclo sin vida
y el viento lo volteó.
Alrededor de el,
los yuyos comenzaron a abrazarlo
Y a hundirlo en la tierra
Entre los árboles me oculté
y desde lejos
Vi cómo el cielo oscurecía.
Escuché las voces
que el viento traía.
Ninguna conocía
Y los perros huyeron extraños.
¿Por qué no te advertí del viento,
de los yuyos creciendo,
de los peces flotando en el río?
¿De dónde llegaban,
esos ladridos desesperados
El olor a podredumbre
El polvo del derrumbe de otras casas?
La casa ya estaba vacía antes,
lo único que hiciste fue cerrar la puerta
dejar la llave junto al triciclo,
y entregar la suerte a los yuyos,
al cielo negro,
la inminente tormenta de verano
A los grillos histéricos,
al remolino de arena que se formó después.
Fue todo parte del mismo ruido,
El jardin entero vibraba,
Todo vibraba
El molino rechinaba sin fin
Los vidrios del invernadero sobre el pasto
Resurgieron en pájaros
que se apoyaban,
apenas
En la chapa desgastada del techo.
Gritaron algo que no entendí
Y se fueron en bandada
Aqui ya no había vida
Ya no había nada.
Las cosas han cambiado y huido de aquí
el árbol agitando sus ramas,
me tumbó,
Y el cuerpo se me llenó de tierra
Y los dedos se hundieron débiles
y la boca,
se me llenó de arena,
se me llenó de vos.
